মর্গ

হাসপাতাল চত্বরের, ঈশান কোণে এক বন্ধ ঘর,

অনেকটা বড়, কিন্তু তাতে তেমন কোলাহল নেই -

যেমন বাকি প্রতিটি ঘর ও অফিস রুমে হয়ে থাকে।

ঘরের মধ্যে এক শান্ত অস্থিরতা, মৃত্যুর নিজের -

হাতের শীতল স্পর্শ, নিষ্ঠুরতায় সব কিছু জড়িয়ে।

এই বিষণ্ণ স্থানে, যেখানে জীবন চুম্বন করেছে -

প্রেয়সী মরণের হিমেল ঠোঁট, গলায় পড়েছে -

হতাশার ভারী শেকলের মালা, যা বহন করে -

এক নীরব যন্ত্রণা, বিদীর্ণ হৃদয়। প্রতিটি সাদা -

চাদর এক অনন্য গল্পের বাহক; জীবন মৃত্যুর, 

এক তিক্ত ঠান্ডা প্রেমের মেলবন্ধন।

কত কান্না দেখেছে এই করিডোর,

উত্তর পায়নি কেউ, পাবেও না কখনো।

নাম হারিয়ে যায়, এই ঠান্ডা ড্রয়ারে চির নিদ্রার -

অধিকারী হলে। এক ক্রমিক সংখ্যা, প্লাস্টিকের -

ট্যাগ হয়ে ওঠে ক্ষনিকের পরিচিতি। 

সারা জীবনের বহন করা নাম, এক সংখ্যা মাত্র!

এই নীরবতার রাজ্যে, সব প্রজার এখানে সমান -

গণতান্ত্রিক অধিকার। জীবনকালে না হোক, তবে -

অপঘাতে মৃত্যু কিছুটা সময়ের জন্যে, সব নিথর -

বিকৃত দেহগুলির সাথে, অবিচার হতে দেয় না। 

সব লাশগুলো কেটে, ধুয়ে, মুছে নিয়ে সেলাই -

করা হয় একই নিপুণতার সাথে।  

প্রসেনজিৎ দাস © ১৯৯৭-২০২৬