মেঘের পরিচয়

এক মুঠো মেঘ আমি রাখবো কাঁচের জারে,

ঢাকনা দিয়ে কয়েদ করে ঝলমল রোদ্দুরে। 

জীবনের অসহিষ্ণুতা কুমারী মেঘবালিকাকে  -

করবে বাষ্পে পরিণত, যেন মনের কথা কে -

না বলতে পারার যন্ত্রনা প্রকাশ, যা কাঁচের -

জারের মধ্যে রয়ে যাবে যেমন আমরা -

রোজ নিজেদের কষ্টের করি বিষপান।

কাঁচের অন্তরদেওয়াল বেয়ে নেমে আসবে -

বাষ্পের জলবিন্দু যেমন অপ্রকাশিতব্য কষ্ট -

গলাতে দোলা পাকিয়ে নেমে এসে, বুকের -

ওপর এক গভীর, অনড় সমাধিরূপে। 

ওই বন্দি মেঘের থেকে শিখতে চাই,

নিজের মেঘরূপী অস্তিত্বকে সময়ের -

সাথে অল্প অল্প করে পরিবর্তন করতে।

মেঘ কাঁদলেও, কাঁচের দেওয়াল সেটা -

বাইরের কাউকে শুনতে দেবে না।

এই সমাজে সবাই একাকী স্বচ্ছ -

কাঁচের জারে সয়ং বন্দী। 

কিছুটা সময় ব্যাতিত হলে কাঁচের উপর -

থাকবে না অশ্রুর অবশেষ। অন্তরের -

অগুনতি নখের আঁচড় পাশের মানুষটি -

থেকে সফল ভাবে লুকিয়ে রাখা যায়। 

দুঃখ হয় নদীর ন্যায় বহমান কিন্তু আবদ্ধ অন্তরে।  

এই মানবজাতি খুব বিপত্তির মধ্যে পড়তো -

যদি মানুষের মন হতো কাঁচের মতন স্বচ্ছ !

প্রসেনজিৎ দাস © ১৯৯৭-২০২৬