সহজ তো নয়

কৈশোর প্রেমের কবিতার পাণ্ডুলিপি তুমি -

সবাই চেয়েছিল প্রথম পৃষ্ঠার কবিতা পড়তে।

কজন পেরেছিল সেই পংক্তির মানে বুঝতে?

তোমার ভাব বোঝা, এত সহজ তো নয়! 

তোমার চলনের ছন্দ ছিল প্রতিটি স্তবকে -

সবাই চেয়েছিল ছন্দে তাল মিলিয়ে চলতে।

কজন পেরেছিল সেই ধারা ধরে রাখতে?

তোমার সাথে চলা, এত সহজ তো নয়!

অনেক শব্দ কেটে লিখেছিলে নতুন শব্দ -

সবাই চেয়েছিল নতুন শব্দ আঁকড়ে ধরতে।

কজন পেরেছিল সেই পরিবর্তনটা বুঝতে?

তোমার গভীরতা বোঝা, এত সহজ তো নয়! 

তোমার মনে আশ্রিত উড়ো মেঘের চঞ্চলতা -

সবাই চেয়েছিল স্বপ্নের আকাশে ভেসে বেড়াতে।

কজন পেরেছিল সেই নীল সাগর পেরোতে?

তোমার মনের নাবিক হওয়া, এত সহজ তো নয়! 

তোমার জীবন প্রাণোচ্ছল পাহাড়ি নদীর ঝর্ণা -

সবাই চেয়েছিল প্রেয়সী নদীর ঘ্রানে বিলীন হতে। 

কজন পেরেছিল সেই স্রোতে অন্তর্লীন হতে?

তোমার উচ্ছাস বন্দি করা, এত সহজ তো নয়! 

প্রসেনজিৎ দাস © ১৯৯৭-২০২৬