মানায় না

ভিড়ের মাঝে আমায় দেখে চুপ থাকো, সেটা বুঝি,

তবে না দেখার অভিনয় করা, তোমাকে মানায় না। 

হিমেল হাওয়ায় দেহে জেগেছে শিহরণ, সেটা বুঝি -

তবে আমার পাশে এসে না বসা, তোমাকে মানায় না।

কিছুদিন হলো তোমার অভিমানী মন, সেটা বুঝি,

তবে রাগ ভাঙ্গাতে না দেওয়া, তোমাকে মানায় না।

আমার জ্বরে তোমার মন হয় অশান্ত, সেটা বুঝি -

তবে সরাসরি খবর না নেওয়া, তোমাকে মানায় না। 

পছন্দের কানের দুল উপহার পাওনি, সেটা জানি,

তবে পায়ের পায়েল প্রত্যাখ্যান, তোমাকে মানায় না।

কথা বন্ধ তাও মেসেজগুলো চেক করো, সেটা জানি -

তবে এমনি করে গুমড়ে থাকা, তোমাকে মানায় না। 

ঘুমন্ত অবস্থায় চোখের দেখা দেখে গেছ, সেটা জানি,

তবে আঁখির পলকে স্মৃতির ভার, তোমাকে মানায় না।

দেরাজ থেকে তোমার শাড়িগুলো সরালে, সেটা জানি -

তবে মন থেকে ভোলানোর চেষ্টা, তোমাকে মানায় না।

প্রসেনজিৎ দাস © ১৯৯৭-২০২৬